北京中科医院爆光 http://news.39.net/bjzkhbzy/170210/5218643.html
宜兴，徐舍镇美栖村。村中宗氏族人由宗泽六世孙始迁于此，距今已有八百多年。这是个沿河而建的村子，出于一种特别的审美，村里几乎家家门口和院子里种泡桐树，一到夏天，绿林里一朵朵紫花飘下来，村子好长一段时日都浮在一蓬蓬紫云中，煞是好看。大概村人天性喜水的缘故，由此扎花灯、做龙灯等能工巧匠辈出，匠人们还多喜欢哼着歌在河边作业。宗才华，一个颇有傲气的箍桶匠，在这个村庄生活了一辈子，他的手艺几乎伴随了他的一生。如果哪天，村上哪个人没有听到老宗的木榔头声，那一天就像没吃盐一样不惯常。（一）那副老花眼镜特别显眼，眼镜少了一个脚，就用红头绳系着，靠近耳朵处打个结。见到老宗的时候，他正坐在门口小板凳上，手里拿着一块木料，一会儿推刨一下，一会儿拿到面前眯眼瞧一瞧。他的脚边，一个上了年代的木箱，里面堆满了各种工具，横刨、推刨、滚刨、电锯、凿、钻、锛……大门墙边架了一排拗手，我们美栖村里讲“捡弯”（音），这种盆子如今城里几乎没人用了，倒是在乡下，还有一些上了年纪的老人怀旧着，念着这种带个弯柄的盆子的好处，于是，来找老宗做拗手的人还不少。作为在美栖村长大的孩子，小时候，我们村里可是每家每户都有这个，女人上河埠头洗衣裳都是用它，一手夹在臂下，另一只手扶住木柄，这轻巧灵便的盆子使得女人们走路有了杨柳摆似的身姿。而这好使的拗手，正是出自老宗之手。见我们盯着看他做活，老宗有些不好意思，他放下手里的活，站起来热情地招呼我们几个进屋坐坐。他今年正好80岁，但腰板硬朗，耳不聋，声音响亮，头发只有少许灰白，还像年轻时那样乐呵呵张着嘴，一开口就哈哈大笑。他还拿下老花镜凑到脸前来看我，歪着头左右打量，一副老顽童样，不过老得可爱。我问他，还认识我吗？他笑出声来，连连说认得认得，你是“黄牛伢”（我父亲绰号）家的“小多头”（笔者绰号），小时候是个皮煞精。说完我们都哈哈大笑。老宗大名宗才华，我们美栖村的箍桶匠，很傲气的手艺人。从十几岁学徒算起，他干这行已经六七十年，这个手艺几乎伴随了他的一生。我们问他，打算做到什么时候歇下来？他说，做到脚直，只要眼睛不瞎，他的手脚就不会停下来。一旁他的儿子告诉我们，他父亲爱这个行当到什么地步，师傅传给他的那个木工具箱，就算睡觉他也要放在床头，说那样睡得踏实，好似箱子已经成为他身体的一部分，他们几乎一直形影不离。（二）我们美栖村人把箍桶匠叫“圆木匠”，大概是所做器具多是圆形的缘故。洗澡的木盆，脚盆；厨房里的蒸桶、米桶、饭桶、水桶、担桶；打井水的量子（一种有提梁的木桶）；房间里的洗面桶；农用的掼桶，嫁女时的提桶、果桶，子孙桶；小孩的困桶、立桶，还有难登大雅的恭桶……一应俱全，老宗样样拿手。记得那时候，老宗还有一个“大肚子”的绰号，叫他大肚子，当然是肚子大。那肚子从里到外，有五六圈赘肉，堆满油膏。西瓜似的的脑袋好似省去了脖子，跟那大肚子对接了。我们上学去要经过他家门口，就常见他光着膀子，坐在泡桐树下，卧在稻草蒲团上，泡桐花一朵一朵悠悠飘下，落在他肚沟里，看上去像镶了紫花边的一朵大白莲花。记忆里还有这样的画面：干活时，他欢喜把明晃晃的竹篾和铅丝一圈圈绕在肚子上。到了紧要关头，猛地抽出一根，手下轻轻一旋，箍圈收得紧紧，再上了调好的腻子，滴水不漏，美观耐用。大的修理和制桶，一时半会无法完工，须有固定的工作场所，于是，更多的时候，美栖村河边，就有一胖汉子坐着，打着簸箕大的哈欠，在他的蒲团上，推刨，擦削，比画；每块木板都细细刮光；留出木桶的腿，打箍、刨光……几十道工序后，再用木榔头反复敲打木桶的外壁和内壁，这时整个村子都会发出“砰、砰”的回响声，直到桶口和桶底都敲圆正。一村人都会竖起耳朵细细的听，如果哪天哪个人没有听到老宗的木榔头声，那一天就像没吃盐一样不惯常。而老宗的身边，总是围了一群人，有的端着饭碗，有的捧着茶壶，大家饶有兴致看着他的手变魔术一样灵活翻转：用腻子补上小细缝，每只圆件，要漆三次，再阴干。刷过桐油的木器与他一起在树荫下，发着说不清的气味和亮光。拨弄着千军万马的盆桶，他像一位稳坐八卦阵中的将军。那些目不转睛围拢着老宗的观众们，有时也闭眼吃醉样，两手情不自禁拂在老宗的木板子上，那陶醉的样子跟街上茶馆里牵胡琴的瞎子一模一样。（三）过去的年代，老宗可是个讨喜的主，只要他挑了他的那副行当出门，走村或串巷，都会引来一圈人。“箍桶哎，修桶；修桶哎，箍桶……”他一路叫着，唱歌一样。其实不出去招揽，他的活也干不完。但他就欢喜把头发梳得滴溜顺，整得雪亮雪亮的，出门吆喝。他喜欢到处游走可能跟他师傅有关。他师傅姓蒋，是个游侠，到云南马戏团和戏班子学过艺，不仅会唱戏，还会策把戏（变魔术），一张钞票贴在手臂上，点火烧掉，师傅却能在蜡烛芯里抽出来；一块手帕，揉皱再摊开，再掀起时手帕下飞出两只大白鸽子，鸽子还在人群里扑落落大胆飞。那两只鸽子从哪里来，无人猜得出。不过师傅真正谋生的手段是箍桶，他也只把这个手艺授给了老宗，对他说这才是本分人该着的道。师傅晚年不知何因谋了一份伪乡长的差，又稀里糊涂自杀了。师傅不在了，但师傅一些作派影响了当年的老宗，老宗开朗，爱逗笑，爱大碗喝酒。在上个世纪八九十年代，老宗干着这个箍桶独行，凭手艺吃饭，在村里，生活条件很是不错，一早他家就砌了楼房。也常见他妻子挎着大篮子，从我家门口走过去村口的小店，又“杭育杭育”头顶着篮子过来。十几个小孩就被她吸着一路唱山歌。那一篮子烧酒，切好的猪头肉，带着磁力一般一路飘香，吸引了全村人的眼睛。最叫人艳羡的是，他们夫妻在泡桐树下，脚对脚，手对手吃夜饭，吃酒，吃猪头肉，老宗敞开白白宽宽的胸膛，他妻子散开了蓬松的发鬓，哗啦啦笑着同过往的每一个人搭讪。到夜半，还有酒气飘散不去。活脱脱羡煞神仙的日子……（四）时代变了，塑料品、铁和钢铝制品大行其道，圆木这门手艺看似要没落了，老宗再也不像过去那样忙到团团转，他干活时，也没有一群人伸长脖子围观着，特别是到了夏天的淡季，有时他只好用搓麻将来打发寂寞的时光。老人现在住着一间瓦房，屋子由一堵墙隔成前后两截，大门里摆着吃饭桌子，这也是迎宾待客的场所，桌子四周几乎没有放脚之处，全部堆满材料和半成品。一只差不多一人高的盆子吸引了我们的视线，老宗说这是城里人慕名而来订制的，说是洗不惯那种冰凉滑腻的浴缸，还是木澡盆占地少，又保温，城里人讲这叫“返璞归真”。今天下午三点，就要由老宗儿子雇了车送去城里，价格是元。一墙之隔的，算是老宗夫妻的卧室，但又是一个作品展览馆。局促的空间里，几十个木桶叠在一起，老宗说那是米桶，米桶上一撂锅盖，老宗说，最近来做锅盖的多起来，玻璃和铝的盖子，蒸出的米饭，没法吃，至少他们这代人是拒绝的。用木头做的锅盖，烧出的米饭，杉木香气融入米香，粒粒干爽晶亮，那才叫吃饭啊。他说现在的年轻人洋盘，外行。老宗说他今天下午还要加工两个锅盖，杨家村有人等着“进屋”用。我们说想看看他的手艺，老宗腼腆的同意了。一块半人高的原木大料，老宗没几下就利索的用电锯锯成几块，要不是我们知道老宗的年纪，真不敢相信眼前的是一个耄耋老人。老宗说他年上了年纪了，手里力道不如从前，不然，还是原来的锯子好使。我问他不用尺子量尺寸吗？他说做了一辈子，活儿到手里尺寸已经在心里了。一块长长的木板抵在胸前推刨，老宗额头上渗出密密汗珠。我发现老宗有打赤脚的习惯，他说那样方便自在。他又用挖刨刨出光滑的曲面，但是面前除了一堆刨花，没有多少废料。老宗说，一个圆木匠首先要做到的，就是省料，能短一尺的，绝不用长一寸。每一粒石子都有它的用途，稍微成器一点的边角料，老宗也会让它们物尽其用。说着他捡起地上一个小木块稍微擦削一番，就成了几个榫卯，之前地上还看似毫无关联的板子，在老宗一转一折之际，用上这几个榫卯，竟然拼接成了一个散发着淡淡木香的锅盖雏形。老宗说，现在网上淘宝店卖的木盆，都靠钉子和胶水，他简直不敢想象，这还叫手艺吗？用钉子的盆子，用不上几年，全是锈斑，很快散架，他也不希罕现在时兴的橡木和香柏木盆，他说他一辈子只用杉木，他指指屋角一只辨不出颜色和年代的盆子，说是他爷爷那代人的东西了，现在还用着，杉木千年不腐。老宗还让我们挨个摸摸他做的锅盖光不光滑，“瓦匠看边边，木匠看尖尖”，“瓦匠怕看，木匠怕摸”，老宗说，圆木匠手艺怎么样，刨料是入门功夫，榫头接合拼缝则最看出木匠手艺高低。圆木匠还要讲一个“圆”字，把不成形的木板严丝合缝拼接成一个圆形器物，就是一个圆木匠追求的“功德圆满”，这个“功”，怕要修上一辈子。这也正是圆木的精髓。当我们几个争辩是上清漆还是桐油更好时，老宗显得激动起来，他指着自己的工具箱，这个是我师傅传我的，少说也有八十年了，他搬起箱子往地上一使劲，你们看，坏没坏，杉树的，能用一千年，桐油是天然漆料，又防蛀又耐热，再没有比这更好的了。我就喜欢闻桐油的味道。对于勾兑了清漆和松香的混合桐油，以及使用方便的清漆，老宗都是不屑一顾。他带我们到后门指着一只木浴盆叫我们看，有人几千元网上买的，一年不到，坏了，说是让他修。钉子胶水糊的，油漆漆的，能长久吗？说到手艺的传承，老宗说目前为止没有人来向他拜师，儿子宗永平算是他的传人，让他欣慰的是，儿子料刨削得基本合格，不过手里的感觉和老宗比还有不少差距。儿子平时在乡里的某个私营企业上班，闲暇时给老宗打打下手，毕竟从小耳濡目染，对圆木这个活还是有感情的，至于能不能像老宗那样以此为营生手段，他儿子还不敢确定，毕竟这是一个与以往大不一样的时代。80岁的老宗早没有了过去的那个大肚子，相反，他看起来有些消瘦，坐在苍翠欲滴的泡桐树下，他锤着，锯着，头上全是木花花，像一只满身弯弯卷发的山羊。重复着八十年前简单而纯粹的动作，他躬着身的样子，又多么像一个宗教徒，蓝天白云下，他虔诚和醉心的表情，值得我们一次又一次回头屏息凝视。

敬请



转载请注明地址:http://www.zihuadidinga.com/zhddsljz/10411.html