虽然爱自然，对于自然知道的专业知识很少，外行有外行的好处，可以从更多的角度来理解。

比如做自然笔记的时候，对着一丛盛开的花，忽然发现阳光透过上面的枝叶照下来，会在别的叶子上又留下影子。风也在不时地吹过，影子也是变化的。因而眼前的植物，并不只是植物，风和阳光其实都是在场的。都是其中的一部分。甚至不仅风和阳光，还有泥土，还有雨水，还有一月月一年年的时间，它们也是在场的，是看不到的背景。

按着节气变化持续观察自然，对于变化二字也有了不一样的感受。看着盛开的花，想到冬日里它一定是光光的枝干，却有孕育已久的冬芽，等到惊蛰之后，慢慢发芽长叶，抽出新的枝条，又在这初夏时节长出花蕾，绽放美丽。当然也可以想到，在这之前，它是如何一月月、一年年地生长，如何从小小的苗长成这样高大繁茂的样子。

更后面，则是它的种族如何适应环境的生长，在漫长岁月里变迁。每一个物种，都有其特别之处。看到鹅掌楸的新叶和花苞，全都会精心地包裹在灯笼一样的苞片中，会感慨作为孑遗植物是如何战胜寒冷才能存活。紫花地丁的花瓣上，会标出明显的条纹，告诉昆虫们花蜜的所在。当然动物也是一样，黄山短尾猴的小公猴会在六岁被驱除出群，避免近亲繁殖；四声杜鹃在初夏发出求偶与回应的动听声响，却不见身影，因为它们会把卵下在别的鸟儿窝中，习惯于隐藏……

所以，不了解专业知识也没关系，对于自然万物，关心它现在的模样，也想去了解后面的故事，知道它们的历史和由来。因为我们看到的一瞬，是眼前的美好或光华，但后面是无数岁月与风雨的托举。每一个生命背后，都有一条时间的长河。而知道的事情越多，对生命越敬重。

日坛二月二十七日

不仅是自然，我们所生活的地方，也自有它的历史和变迁。小满时到清华园做自然观察，叹服于精美的园林和丰富的生态环境，而仔细研读了这个园子的历史，才知道明代前海淀还是大片的农田池塘，万历同学的外公盖了个豪华大园子。到康熙后期才在明代废园基础上建了畅春园，并在周边为成年的儿子赐园，三子即赐在熙春园也即现在的清华园，工字殿也始建于此时。四子也即后来的雍正赐在圆明园，即位后扩建了圆明园作为御园，而乾隆更把圆明园扩建成包括熙春园在内的五园。

此园也曾作为皇家御园之一，见证无数风光。多数皇帝在园子时间比在紫禁城还长。咸丰题名“清华园”时，还有“景昃鸣禽集，水木湛清华”的美景。后来受英法联军焚圆明园影响，园子日益败落，到以庚子赔款建清华学堂，又以校园面世……知道这一切，也就更明白一个大学校园为什么会有这么优美的古典园林，丰富多样的生态环境，一个园子的背后，是历史的长河。

前些天去古徽州，沿新安江溯流而上，眼前是优美的江景，两边是曾经繁华的码头，高高马头墙的徽式建筑。乍看有些不解，为什么深山中有那么精雕细琢的古村古建，房子要建那么高的墙，朝外的窗户为什么又那么小？

些微了解历史，才知道当年的徽商从这里走出去，因为擅长经营，天下财富号称有三成尽在徽商之手，但经济和社会的形势却使他们没有更多的施展空间，狭隘的视野和传统的思路也使他们在西方人航海的时代，只能选择退归故里追求回归自然，把钱财花费在精美的雕梁画栋之上。

那些高高的马头墙与狭小的窗户，耸立的牌坊，一方面此地是程朱故里，自然是深受程朱理学的影响，把人的思想和情感牢牢地禁锢起来。另一方面徽州人习惯于“十三四岁，往外一丢”，出去经商之后，三年只有三个半月的假，家中多数只有女人在，这样的建筑也是为了避免嫌疑。那么又为何有外出经商的传统？不只是因为山多地少，也因为古代徽州人从中原迁入，他们本来就见到过外面的大千世界，走出去就不以为奇。而世代经商之后，后人沿袭这一道路也就顺理成章。

于是再看那新安江上，仿佛看到当年船只满载木材、茶叶、生漆顺流而下的盛况，仿佛看到码头上的挥泪送行，每一个背影上都是全家族的期盼，也仿佛看到牌坊群之后，无数女子独守枯灯的漫漫长夜……知道背后的故事，带来的是深深的思考，长长的回味。

当然理解历史是需要年龄的，孩子们未必能领会那么深的历史沧桑感，但是我试图让他们感受另一种历史，字的历史。一路随着河流上行，一路跟孩子们讲解古人造的“江”、“水”、“泉”、“溪”、“涧”字的由来，相信他们会有直观的感受，知道它们诞生的背景后，每个字都是鲜活的。

日坛四月八日

艺术也是如此，需要放到历史背景下。听知名博物馆志愿者周娅老师的讲座，是一种享受。我更喜欢的是她不就艺术说艺术、就流派说流派的特别角度，从更深更广的角度来看。比如讲印象派，她讲到浮世绘的影响，更讲到当时那样保守的情况下，官方画家仍停留在室内创作和传统再现，而一群新生代的画家如何大胆地追求新的突破，用迅捷的运笔记录美妙而瞬息万变的外光，冲击几百年来视觉习惯的大坝。他们饥寒交迫，受尽非议。

莫奈曾写信给左拉：“你能帮助我吗，我们家中已没有一分钱，今天甚至无法举火。尤有甚者，我的妻子病着……”他早年即是小有名气的漫画家，如果去画那些正统的画，好日子不成问题。但就是为了超越传统，把光的本色表现出来，印象派奋不顾身，前仆后继。后印象派的三位大师塞尚、高更、梵高无一活到看到自己的成功，均在孤寂中辞世，作品身后卖出的天价亦无法抚慰他们的痛苦。而有了印象派，才为后来众多的新艺术揭开了见新的一页。知道这一切，看印象派的作品，不仅是欣赏和喜爱，更是肃然起敬。

还想到了人本身的问题。业余学心理学课程的时候，老师讲解人生长河理论。也即，一个人的一生如同一条河流，在流淌的过程中，会有不少支流汇入，也会经历险滩急流，过去的所有经历，来造就了现在的样子。

你看到一个人现在的样子，他的行为举止，言谈话语，也许很让人奇怪，也许有你不理解的地方。但是如果了解他的人生长河，就会慢慢理解。那些特别在乎别人评价的人，可能从小生活在苛刻的眼光中。那些容易暴怒喜欢攻击别人的人，可能从小受到过很多暴力对待。每个人都是一条河流，如果你了解河流沿途的故事，就可以宽容和理解很多东西。

这其中，很重要的是源生家庭的影响。老师特别强调，是“源生”，不是一般常用的“原生”。童年的问题是源头处的问题。但是，这些就会影响和决定一生吗？也不尽然，随着经历的增加和认知的拓展，会不断有新的东西进来，人也是可以不断扩容自己的，就像一条开阔的河流，必然是容纳千百条溪流的汇入。

日坛六月十六日

不管是自然，是建筑，是人，是地区，我们知道这些后面的东西，又有什么意义呢？

小满时分在清华做自然观察，还遇到了高考招生的校园开放日活动，和人文学院的老师就人文话题探讨了很久。他介绍，人文实验班一进去先要上基础课，通读中外经典。而后再分专业。毕业生绝大部分继续深造，一般要到博士才能在此专业有所深入研究，但有了人文基础学别的专业也是比较容易的。现在虽然有一些自主招生，但根本不需要为此专门准备，人文知识需要兴趣和长年的积累，几句即可看到功底，远非一日之功。

似乎忽然明白了，所谓人文，其实学习的是人类智慧的经典，是传承。并非要为了上大学而学习人文知识，而是要学会从历史、文化、哲学的角度，综合地、系统地看待问题。如果在对人类的优秀文化有较多的了解和理解之后，拥有开阔的视野，包容的胸怀，辩证的眼光，文化和艺术的修养，独立的思考判断能力，一个人的生命也就是丰富的了，于学习、做事、做人都是大有裨益的。

因此，其实不管是看植物、看事物、看艺术、看人，要放到一个更大更深的背景下看，也是因为这样可以让我们感受到更多的智慧，自然的、人类的智慧，而对这个世界有更多的了解、更多的敬畏，有更开阔和深邃的胸怀。当然基于此可以有更多的探索，在体验自然的时候，要把历史、文化、艺术全都融合进去，就是因为它们本来就有共同之处呀。

我们每个人都是一条河流，在这个时代的巨大的河流中，也在千百年历史文化形成的更大的河流中。知道自己的起源，也容纳更多的水流进来，我们就会成为更大更开阔的河流，甚至一片海！

小福利，今年偶然认识周娅老师后，觉得她讲得太好，想分享给更多的人，因此鼓起勇气邀请老师做博物馆讲座，周老师十分热心地答应了。找场地和组织都不容易，但得到了好多朋友的支持。也真心感受到，对的事总是能聚集更多的能量，会形成一条大河~~。6月26日上午讲毕加索，地点在北京十里河，邀请五个读者朋友参加。有兴趣请在后台留言。

黑黑，爱自然、诗歌、童话以及一切美好的事物。本号图文除标注外均为本人原创，转载与合作请联系laohuzhentou