给作家韩松落的新书想一句书评。我脑海里只有一句聂鲁达写过的话，特别适合他。

当华美的叶片落尽

生命的脉络才历历可见

这就是我对韩松落作品一直以来的感受。这次尤其是。

因为在《我口袋里的星辰如砂砾》中，他没有再写别人的故事，电影的故事，流行音乐的故事，而是写他自己。关于成长，关于故乡。

他说，这本书是为了向过去告别。就是到了一个时点上，和过去的一切作别。直面自己的过去，至此，生命的脉络，才历历可见吧。

虽然祖籍湖南，但故乡对韩松落来说，是南疆于田。成年后大部分时间在兰州度过，后来虽然北疆回了好多次，但直到年他才再次回到南疆。

他说，人都是一样，这种情绪叫“近乡情怯”。越靠近故乡，越是些许害怕，不确定。那里是否真的还有熟悉的气味，熟悉的人，以及唤起记忆的点滴。

借韩松落新书发布的机会，作为他的分享会嘉宾，我也回了故乡长春。一切如他所述，我真切感受了一回什么叫“近乡情怯”。看着机翼盘旋，期待降落，又怕抵达。这是我13年没有回过的，故乡的夏天。

回长春期间，赶上了一场亚泰主场的足球比赛。这支故乡的球队曾经承载多少少年的光荣与梦想。也仿佛回到了我自己熬夜看意甲联赛的中学时代。

一枚痴迷足球的少女，记忆里16岁的绿茵场。是那些穿着尤文图斯，罗马队队服的少年们。不会错过任何一场和邻班的比赛，在场外奋力助威呐喊。

那时我喜欢的男生，就穿着罗马队的队服。那个夏天，他给所在的班级做了一个网站。我每天默默去刷那个网站的点击率，课间操会故意看向他所在的方队。

16岁，听的是周杰伦的《爱在西元前》；女生们私下传看的是《萌芽》《非音乐》《看电影》；痴迷TVB的死党们交流着剧情发展，我说，与其幻想见一面古天乐还是张智霖，不如以后收购了TVB。

那年的夏天很长，像理想一样可以漫无边际，又无限迷人。甚至害怕暑假来临，再看不到绿茵场上那个穿罗马队服的背影。

后来，他仿佛有自己心有所属的人。带着少女不安又愁闷的情绪，随着一切没有说出口的秘密，在那个夏天以后，就戛然而止。

家乡的植物对于我而言是白桦林。对于韩松落是杏花，是紫花地丁。大西北的植被少，茂盛的生命匮乏。就像北方鲜少新鲜瓜果蔬菜品类。

童年的夏天，外面有叫卖当季瓜果的商贩路过，太姥姥就在趴在五楼的窗边叫住小商贩。我再从窗边用麻绳顺下一个草编篮子和水果钱。

童年的夏天有宽阔的马路，推车卖棉花糖的老爷爷。有时代记忆痕迹命名的建筑物，街道。

“斯大林大街”“解放大路”“人民广场”……人民广场的中轴线是苏联红军烈士纪念塔，那曾是小孩子们最爱夏天纳凉，攀爬的建筑。如今整个广场被围栏圈起来，它真的仅仅成了一个叫“市中心”的地标。车辆绕着广场转盘行驶，我抬头看了看纪念塔上的大飞机雕塑。儿时觉得它雄伟无比，现在远远看去，就那么丁点大，孤零零的。

东北长大的80后孩子，都有和家里长辈冬储大白菜的记忆。90年代，家家冬季的餐桌上没有什么可吃的蔬菜。大白菜和马铃薯是最常见的菜肴。甚至白菜被开发出了多种吃法，朝鲜族小朋友的妈妈会腌辣白菜，而每个东北家庭里的母性角色，不管会不会腌辣白菜，起码都会腌酸菜。

到了南方以后，我才知道，蔬菜瓜果界什么叫繁茂。蒜蓉，豆豉，清炒，上汤……味蕾彻底被唤醒。我成了每次应酬、聚会中餐桌上那个最会点菜的人。和爷爷冬储大白菜，永远被封存在了记忆深处。

然而，故乡南湖那一片长着“眼睛”的白桦林，牛仔裤脚踩在雪地里咯吱咯吱的声音，深深浅浅的脚印……却永远嵌在了我的记忆里。

中学时，我常一个人走在冬季的白桦林里，想着写一个往森林深处寄信的故事情节。

就叫森林邮箱。只有男女主人公彼此知道暗号和树林的方位，按时去取信，诉说着对方的秘密心事。

对北方树林的执念，后来在描写萧红的电影《黄金时代》纪录片里找到了类似的记忆点。

作家水木丁评价过，这部叫做《她发现了风暴》的纪录片比原片还值得看。那里忆叙了《黄金时代》的第一场戏，就是萧红走在哈尔滨冬季的萧瑟的树林间，偶遇弟弟。

情感纤细的少女，我也曾一人走在这寒冷萧瑟的树林间，仿佛天地万物都不敌自己这一方心事，远方还没来，未来尚遥远。

最终我发现，生命中那些你想念着的人，都是和你记忆重叠的人。因为他们身上，镌刻着你的来处。

这些记忆和韩松落《我口袋里的星辰如砂砾》如出一辙，可能对于他人不值一提，那么普通。对于你，稀如钻石。它们串联起那些，属于你的，闪光的独家记忆。

韩松落之前出了一本写流行乐文化记忆的书《老灵魂》。有一章描写黄舒骏大学时代起与《未央歌》这本书结缘，其后，《未央歌》伴随他人生成长的故事。一次偶然问起黄老师，他说很惊奇，这个作家怎么对细节掌握的如此准确。

他甚至在《老灵魂》里写了如今已被人遗忘的，黄舒骏的幕后制作人杨明煌。黄写下的那首《改变》纪念的就是杨明煌。由此可见，韩松落是个对记忆这回事有着极其细腻感受的人。

这点我们有些许相似。大部分人对童年的记忆很模糊，但凡清楚记忆童年的人，其后都有准确掌握生活个中细节的特异功能。

多年来我感念韩松落。因为是他的文字陪伴了我整个大学铁轨上飞驰的青春。

长春开往广州的火车上，戴着MP3，听着黎明《两个人的烟火》。看杂志上韩松落的专栏，铁轨上摇摇晃晃，38小时后，就到了闻着桑拿房空气的湿热广州。

韩松落曾经给《南方都市报》写了13年的专栏。朋友圈里，有前同事晒出了整版对他新书的报道。上面还附有他的照片。我会心一笑。

因为他是个行事相对低调神秘的作家，以前看他写港台女明星的《我们的她们》，曾灵魂出窍觉得这是女作家的笔触，因为我不太相信有男人如此体恤女人们的灵魂，如果有，那么他除了笔触，一定有着一个更柔软的灵魂。

（韩松落在兰州）

很多他的书迷，因为看了南都的报道而发出感慨：原来韩松落长这个样子，如此斯文俊秀。

据闻曾有女作家应出版社之邀写他的书评时玩笑，既然这么好看，那我要多夸几句。

韩松落很勤奋，习惯每天下午写作。从不拖稿，习惯江湖救急。有他在，编辑们总是很安心。他曾做过养路工，电台主持，歌手，工会干部……每份职业都被人记住了。但他很谦虚：“就算什么事也做不成，总还有写作托着”。

其实，能有底气说出，让写作托着的人，才是幸福的。这种特异功能，如同有清晰的童年记忆，不是人人做得到。

随我一起回故乡的，还有朋友秋宇。

秋宇是生活在沈阳的摄影师。也是和我有重叠记忆的挚交。连续三年，我在沈阳过元旦，和秋宇一起迎接新年拍拍照片。更久远之前，他也在广州生活，在番禺的小洲村有一大间文艺青年羡慕的冲洗照片的暗房。

他和我一样，过过无数个，广州桑拿房般空气的夏天。然而，在夏天里，一起回长春，夜晚纳凉，喝着啤酒，就着烧烤聊天，是我们一直的约定。

在故乡夏夜的习习凉风里，秋宇释放东北人一贯的幽默：

“什么叫故乡？对于你们这些知名人士是。荣归故里的那叫故乡，不然我等小老百姓那叫回原籍。有故乡的人，都是外面混的风生水起的。”

我苦笑，和他碰杯。“少来，谁不知道谁呀。”

秋宇笑的更开心了，“我陪你喝点儿。”

我想到自己另一个上海摄影师朋友——马良，在《人间卧底》里写道他对故乡的理解：

“没人能够点破我，那些再没有证据可批驳的梦话里，存着的是一个富贵却无乡可还的人的苦笑，也许只有在这些梦呓里，他才能片刻地荣归故里。”

竟是如此贴切。

我终是在13年没回过的故乡的夏天，偶遇了同样回乡探亲的，当年喜欢过的男生。

聊到生活的更久，后来那个更像是故乡的广州。他说，小时候仅仅去过一次，桑拿房般的湿热空气，回想起来就不习惯。却没想到，你爸妈当年敢放手，给了你去那个完全陌生之地漂泊的机会。

我讲着去年初辞职后，玩了一个多月，四处旅行。也没想着回来后能干什么，至于创业，都是后来的事了。他说，不意外。像是你能干出来的事。

我有一瞬间怔住，很想知道，是不是现在的我依旧带着16岁那个不羁少女的印记，那么漂泊感，仿佛时间长河也不足以冲刷掉本性。

如果当年确切知道自己后来吃的那些苦头，我可能真的不一定有勇气踏上“漂泊”的旅程。

我们总是羡慕他人的生活，就像我在面对他的那一刻，羡慕他后来发展踏实稳定，又有温暖烟火气的家庭生活。少走弯路和没有过早踏上荆棘路的人，才有少年时一般纯净又真挚的眼神吧。

少女时喜欢过眼前这样一个人，真好。

我有几次话到嘴边都没有出口。我想说，如若人生能推倒重来，我宁愿不要有这么多细腻的记忆，不要悲天悯人的老灵魂，简简单单，陪着一个男孩子，或许过上的是另一种人生吧。不过，如若是那样，放弃了漂泊的生命，我又会不会在行至人生过半，不甘心，空遗恨。

我很快，又回了上海。并很快，又回了趟南方。我还是一直在路上。

在香港时，天气很好，中环的酒店望出去，云是连在一起，大片大片的。韩松落说，姜文有一本书名叫：《长天过大云》，特别喜欢这几个字。

是啊，这几个字，有气势也有气象。

我远去的故乡，远去的少年，那些来不及告诉你们，欲言又止的话里，是：

离开故乡以后，我见过很多繁华，经历过很多浓烈的情感。

其后的那些生机勃勃，爱如流汗，费心费力的事。

终有一天，我会一并奉还。

告诉你们，那其后，我的南方生活。

谢梦，现居上海。18岁起流窜于北上广深港华盛顿，搬过15次家。至今乐此不疲。

师出南方系，仗着胸大有脑及浪费不完的胶原蛋白熬夜五年，终成财经“名Ji”。

后被撂到台前，曾任SMG财经主播、彭博商业节目中国制片人。

认识很多奇葩，同时是一枚行走的“桃花精”。越老越受欢迎，越老越有故事。

一梦如是

ID：floratse

给你爱的生活方式

flora