清明前后，下点小雨，最适合挖野菜。一边念叨着一句话：“桃花开，杏花败，南坡北坡挖野菜。”

野菜以苦菜居多，偶也会有瑾瑾子、婆婆丁、驴驹嘴。家乡这些其貌不扬的野菜，细究起来，多属中草药，单是名字就很美，苦菜，学名苦丁菜；瑾瑾子，学名紫花地丁；婆婆丁，学名蒲公英；驴驹嘴，学名桃叶鸦葱；前几天写的软枣树，学名君迁子，这名字真的叫美。

驴驹嘴是孩子们的最爱，美丽的小黄花，甜丝丝的茎叶，那样可爱；相反对于苦菜，孩子们大都没多少兴趣，不但无法生吃，做成粥也是苦苦，真不明白为什么人们对苦菜那样钟情。

我自小喜欢甜，对苦菜毫无兴趣，结婚后，妻子喜欢各种野菜，只要有空就跑到山坡上挖回一包包的野菜，做成各种野菜粥，而我仍然是虚应故事，并不喜欢。

事情在进入21世纪的时候，有了改变。

有段时间，我就租住在学校邻村，往返学校途中，苦菜随手可得。也是鬼使神差，我连根挖起泡到水杯里，虬龙似的嫩根，碧绿的叶片，细细端详之下竟有种异样的审美。撮上一口，微苦之中伴着青菜气息，却也不难喝。

从此，渐渐喜欢上苦菜。挖野菜、吃野菜也成为春天的标配。这时候，总有人奇怪：“不苦吗？”

“苦呀”，我说。

“那为什么还要吃呢？”

我笑笑，没有回答，一边羡慕他们的年轻。

有时候我在想，为什么有人愿做做苦行僧？——他们一定遇到了比清规戒律更苦的事。对吧？