随笔散文

年7月，夏永军《寻常》由浙江工商大学出版社出版——

夏永军，海盐通元人，从事散文、小说创作二十年余，作品散见于《江南》《中国校园文学》《西部散文选刊（原创版）》《雨花》《烟雨楼》，还多次被人民网、学习强国转载。用文字回望记忆里的乡愁，咀嚼寻常日子里的味道。

人生旅途中，最有价值的遇见，是在某一瞬间，重遇了自己，那一刻才会懂，走遍千山万水，无非是淌一条通往内心的河湾，顺流而下——

01

我一直想写篇关于家乡“夏家湾”的文章，以纪念少时那段与之朝夕相伴的岁月。我问询过生产队里好多上了年纪的老人，仍无从考证“夏家湾”这个地名的出处，或许海盐秦朝设县建制时，“夏家湾”这个地名就早已存在了吧。海盐地图上觅不到这个地名，有一回，我在谷歌全球眼上却清晰地发现夏家湾狭细如眉弯的河浜形状。《康熙字典》上释义：湾，即水流弯曲的地方，通元武通港流经韩家桥往东时，在此处拐了个弯，向东侧内凹半里，形成了一个河湾，便是“夏家湾”的由来。夏家湾，俗名夏家浜，在文革时又被赋予了另一个名字“红星”，沿用至今。夏家湾以“夏”为主姓，湾北还有何姓，湾南只住沈姓人家。我家世代住在浜北岸，枕河而居。我爷爷和两个小叔住的屋宅坐北朝南。我父母的屋宅坐西朝东，我父亲是做上门女婿的，这里面有个插曲，七十年代初，我爷爷因两个小叔尚年轻，怕我母亲嫁出去，失了劳动力，撑不起一家子，故强留我母亲招上门女婿，托生产队一嫁出去的姑娘做媒，结识了邻村一做裁缝的小伙子，入赘了我家，那便是我父亲。听我母亲说，以前我家祖上也蛮殷实的，太爷爷把家产交到爷爷手里时，队里还有不少房产，谁知我爷爷年轻时迷上了赌博，成天到晚搓麻将，把大半祖屋败光了。父母住的屋宅连年漏雨，一到下雨天，家里锅碗瓢盆全用来接雨水，屋内叮叮咚咚地响成一片，在年幼的我听来，却像是奏乐。可年轻的父母那个愁啊，怕啊，一到台风来时，房顶被吹得咯吱、咯吱响，父亲怕屋子被刮倒，拿几根长树棍，顶在西外墙头。我和姐听着呼啸的风声，半夜还蜷缩在母亲臂弯里，不敢睡去。腊月里，父亲冒着风雪，和小叔去六里堰石矿的河里摸石头(河里的石头不要钱),一大早出门，黄昏时，船还未归来，母亲焦灼地守在浜口张望，天黑透时，迷蒙风雪中，只听见悠远的“欸乃”摇橹声隐隐传来，船终于沉沉地摇回来了。母亲握着父亲浸泡得通红的手，眼泪簌簌流下来了。翌年开春，父亲终于在生产队最北面的空地上，盖起了四间瓦房，结束了我和姐担惊受怕的日子。▲父亲在看书，他不识字在我记事中，却从没见过爷爷搓过麻将，他倒有一绝活，常铭记我心。他擅长用棕麻和竹叶编蓑衣，分棕蓑衣和竹叶蓑衣两种款，前者棕毛缝制，结实耐用，被雨淋后稍重，穷一些的人用不起。竹叶蓑衣轻便，便宜，但不耐用。爷爷还编笠麻，竹篾编成，夹以宽大的箬竹叶，用以遮阳挡雨。清明刚过，爷爷就在煦暖的屋檐下忙碌开了，将上年从棕柳树上割下来的棕麻晒去霉味，然后绞成一股股的细绳，又用一根细长的针，穿上棕线，麻利地缝制起来，一直忙到梅雨季来临前。爷爷家屋后有一片茂盛的箬竹园，茂林修竹间，终日竹影婆娑，箬竹叶宽且厚，也用来裹端午粽子。黄梅时节，雨纷纷，生产队的社民们穿上爷爷缝制的蓑衣，头戴箬笠，细作在田间地头，真是一番“青箬笠、绿蓑衣、斜风细雨不须归”的繁忙景致。父母收工回来时，蓑衣湿漉漉一片，被高挂在廊檐下，滴沥着雨水，风吹洇干，而里面却是干燥着。爷爷还会编草鞋，他编的草鞋，经久耐穿，我记得小时候也央求他给我做了一双，方便我下雨天，在泥地上撒欢跑。

02

爷爷家西隔壁住着一户何姓人家，何老太有着一双三寸金莲，终日踮着脚尖，撵着碎步细细走路。她有很深的洁癖，屋子里终日闭着门户，阴暗、幽深，却总擦拭得一尘不染。何老先生有一独门绝艺，擅编殡葬纸制品，他编的纸屋、纸车、纸家具，活灵活现，栩栩如生，涂的油彩妙趣横生，因开价公道，我总看见丧客大老远地慕名而来，络绎不绝。有一年他谢绝了丧客，独为自己和老伴做起纸殡品来，直至堆满了一屋子方休，令社民们疑惑不已。他先于何伴过世了。出殡前，何家孝子贤孙浑身缟素，披麻戴孝，高声恸哭，在泥场上将大半屋子的纸殡品焚烧了许久、许久。何老先生的第四个儿子参军退伍后，转业在上海闵行。记得我小时候，叔从沪上回来时，总会带来好多上海高级奶糖，微笑着向社民们分发，这个时候，何老太脸上洋溢着满足的笑容，鬓角集结了深纹。母亲说知青上山下乡那回，曾有一年轻女知青插队在爷爷家，她叫白梅，长得清秀、端庄，而且会唱昆曲，每天清早，白梅都要到河边，对着幽静的湖面，甩着轻盈的水袖，翘着秀逸的兰花指，吟唱开了：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮倦，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。白梅清丽、婉转的唱吟，在清晨的浜面上，被清风吹得细细曳漾开了，在河埠头浣洗的勤劳农妇们，停止讪聊，听得入神，忘却了洗衣、淘米。我母亲那时才十五六岁，和几个队里的女孩子，早晚央求着白梅教昆曲。打猪草时，女孩们放下镰刀，在田埂上将昆曲唱开了，唱错了互相纠正，唱偏了相互指点，还比谁的兰花指翘得地道，谁的水袖甩得有味。傍晚，她们一放下碗筷，便簇拥进了白梅的房间，白梅将昆曲的历史和《牡丹亭》里柳梦梅和杜丽娘的凄美爱情故事娓娓到来，姑娘们听得脸颊绯红。不久，隔壁生产队一个叫菊生的小伙子喜欢上了白梅，紧追她，但白梅早心有所属，菊生吃了闭门羹，心郁不快。菊生向县里偷偷举报了白梅在队里唱昆曲的事，上面定性白梅行为是“大兴封建残余、挑衅破四旧运动、毒害贫下中农”。白梅当夜被捆绑走了，再也没有回来过。母亲被爷爷管得死死的，不许再哼半句昆曲，胆敢翘兰花指剁手指头。菊生死了心，嫁往几十里外做了上门女婿。

03

我们生产队从没出过大富人家，更甭提达官显贵，至今做了最大官的惟数紧挨我家屋东的夏叔公。七十年代，他曾做过大队书记、乡里书记，九十年代初直升至县某局局长。我母亲说她小时候，读书很上心，成绩一直很好，而同队的其他女孩子悟性没我母亲好，她们的母亲眼红，遂纷纷在我爷爷那挑唆，说我母亲长得太标致，快要被别村的男人拐跑了。我爷爷听信了谗言，不许我母亲再去大队读书，但我母亲不依不挠着，多亏时任大队书记的夏叔公上门来劝我爷爷，说我母亲是块读书的料，应该用知识改变穷苦人的命运，最后父女俩作了妥协，母亲晚上去上夜校，白天照常出工挣工分。即便如此，我母亲读到三年级还是因农事太重辍学了，至今每每想起仍深懊不已，才更加劝诫我用功读书。我爷爷重男轻女思想很重，勒紧裤带供大叔读书，但他顽劣异常，上学时经常半路掏鸟窝，躲桥洞，荒废了学业，爷爷也只好作罢，把读书希望寄托在小叔身上，小叔读了小学上初中，半途辍学跟随我父亲学裁缝。我母亲最敬佩的人是夏叔公，倒不是他曾经强力为母亲争取求学的机会，而是文革时期，时任大队书记的夏叔公经常被揪出去批斗、戴高帽子、贴大字报，那年月被整得异常苦，但他依然开朗、乐观，干活、吃饭、睡觉如常，跟我母亲说的最多的话是：做人身正不怕影子斜，有则改之，无则加勉。文革结束后，他恢复了工作和党籍，很快擢升乡里书记，仕途坦荡，退休前直升任县某局局长。母亲经常拿夏叔公的经历勉励我：做人，无论遇啥难关，一定要想得开，看得远。小时候，我爱转悠，流连于生产队每户人家的房前屋后、旮旯里。有一次，下雨天，我看到夏叔公家门前井板下的水沟里，一丛丛的花开得茂盛，深沉。那花呈蓝紫色，花形似翩翩起舞的蝴蝶，袅娜在一片片肥厚、修长的叶片上，恰似一只只蓝色蝴蝶飞舞于绿叶之间，那花瓣一半向上翘起，一半向下翻卷，花心深处还长有三枚由雌芯变成的长舌形瓣儿。我从来没见这样娇艳的花朵，向夏叔公打听，他也不知花名。三十几年里，我一直把它当“无名花”。最近我在网上无意看到此花才知那竟是法国的国花——“鸢尾花”，寓意自由和光明，有“蓝色妖姬”美誉。我感叹了许久，心想，当年夏叔公身陷文革浩劫时，特意种下此花，许是为了每天提醒自己战斗不息、执着去追求自由与光明吧。我曾在席慕容的诗句中读到鸢尾花：“请保持静默，永远不要再回答我，终究必须离去这柔媚清朗，有着微微湿润的风的春日，这周遭光亮细致并且不厌其烦地，呈现着所有生命过程的世界……一如深紫色的鸢尾花之于这个春季，终究仍要互相背弃。”夏叔公退休后，常年居在县城里，家里的老宅一直荒废着，前年深秋，因孙女要结婚摆婚宴，他重新整饬了庭院，老宅重焕生机。去年起他常和老伴精心伺候着屋东一汪农田，过了把农作瘾。

04

以前夏家湾的河水很清洌，甘甜。鱼虾很多，穿来梭往在水草间。河岸边栽满杨柳、楝树、水杉、乌桕树、槐树、梧桐树。夏夜，月上柳梢时，那明晃晃的月影穿过稀疏的树丛，投射在湖面上，斑驳一片。浜边，有好几个河埠头，每个河埠头上的石头被经年踩踏，早已光溜。盛夏时，河埠头异常热闹，黄昏时，大人们劳作了一天，趁暑气稍歇，纷纷在河边洗濯腿上的泥巴，小孩子则在水面上欢快地拍打着。小时候，一放暑假，我常常和生产队的小伙伴抱着木门栓、包装收录机、电视机的塑料泡膜，成天到晚，在河浜里扑腾着，渐渐地都学会了游泳。在河边蓊郁树荫里，我们学旱鸭子钻入水底捡河蚌，然后朝岸上的人用力扔去，引得岸上的姐姐、妹妹们争抢着，谁还一不小心捞起了哪家多年前沉入水底的菜刀、剪刀、火钳、铝锅盖、镰刀、斧子、镪刀。晌午后，烈日炙烫，我和几个小伙伴一起游出夏家浜，游到浜外偷对岸相邻生产队的瓜。我们猫在瓜地里，身手敏捷地翻着瓜叶，寻觅成熟的草瓜、黄金瓜、雪团瓜。谁觅到了，就邀其他仨坐在田埂上分着吃。这时不知谁喊了一声瓜农朝这边走来了，大伙纷纷扔下瓜，拔腿就逃，扑通几声跳入河里，一口气潜回了河对岸。瓜农站在瓜地里大声骂开了，我们听得捧腹大笑。肚子吃饱后，我们沿着泥滩，捉起了河虾，河虾稳稳勾在空心草上。我们两手轻轻一掬，河虾轻松被擒获。河岸边还常有专们为抓河蟹而支起的简易帐篷，夜深后，帐篷主人提着昏暗的煤油灯来蟹洞边寻视，用铁丝钩蟹，白天他们忙着去挣工分了。平静的夏家浜也曾吞噬过几个人，我家隔壁的婆婆洗衣时，不慎，滑入河里，无人看见。我大叔的儿子也在十岁时葬送在浜里面，记忆中的堂弟永远消逝了，留给叔、婶一生的遗憾和痛惜，伤痛永远无法弥合。冬天，湾边的树覆上了雪，玉树琼枝，晶莹剔透，宛如仙境，错落有致的冰凌，倒影在冰面上。这时沈姓一户人家要出发，摇乌篷船，敲锣打鼓着，迎娶新娘子去了。只见船楣上被披上浓重的红绸，船夫用船蒿在冰面上狠狠砸出窟窿，花了好久，才驶出封冻的浜湾，浜湾外，因水流湍急，没有冰封。新娘家太远，乌篷船又靠人力摇橹，到晌午，新娘仍未娶至，夫家人焦灼万分，不时在浜口朝远处张望着，那时又没通讯工具，不晓得那边情况。屋内等着喝喜酒的人也按捺不住了，来回往浜口徘徊、走动着。许久许久，不知谁兴奋地喊着看到船啦，看到船啦，夫家人拿出炮仗，在浜口热热闹闹地放开了，硫磺味在浜口瞬间弥漫开来，这时悠扬的磬锣声从雾气弥漫的河面隐隐传过来了，越来越近。乌篷船载着新娘子长途跋涉，终于驶入了夏家湾，泊靠在河埠头，红漆刷得锃亮的衣柜、洗脸架、椅子、桌子先被人喜上眉梢地抬上了岸，继而，好几个漂亮的伴娘簇拥着新娘子，走了上来，伴娘们手里都端着脸盆，脸盆里放着牙杯、梳妆盒、牙刷、毛巾，还有碗碟、枣子、花生。新娘羞赧着脸，低头细迈着小步，肩膀微微颤动，似是轻声抽噎。她手紧攥在媒婆的臂弯里。让出道的社民们越是凑近看，新娘头越低下，越发看不真切。我这时听见媒婆附在新娘子耳朵边，轻声说翠娥到夫家了，不必再哭了。刚说完，着藏青色呢料中山装的新郎福观迎上去，从媒婆手中，接过新娘子的手，在红火的炮竹声声里，迈进了自个家门。拜天地时，七娘娘和几个婶嫂轻声议论着新娘的婚衣，从面料一直说到款式。新娘子上穿织锦软缎襟盘扣棉袄，这是我父亲缝制的，前几天晚上，他为了赶工，在家里缝制得很晚，单那对襟盘扣就反复做了许久。父亲会做很多的盘花，这是古老中国结的一种，又叫盘纽，连接衣襟，用布条盘织成各种花样，他总会奇思妙想地选取具有浓郁地方特色和吉祥意义的图案，且不断琢磨着新花样，有模仿动植物的菊花盘扣，梅花扣，金鱼扣，还有寿字扣，双喜扣。我也看到好多次生产队里嫁女的盛况，新娘子出发前，总在父母、哥嫂、姊妹面前哭得梨花带雨才作罢，她的母亲和嫂、妹们也陪着哭，据说哭得越悲哀，越发表达对父母的养育之恩及对亲眷的爱，将来婚姻越美满幸福。八十年代中叶，挂桨船慢慢替代了人力乌篷船，速度更快，不用这么大清早出门迎亲了，根据亲家远近，从容地安排迎亲出发时间。在很长时间里，我们生产队都是从这湾里迎娶新娘来，也是从这湾里将姑娘们嫁出去。九十年代初，生产队后面通上了东西大道，交通更便利了，挂桨船也退出了迎亲队伍，湾边小路也不再是交通要道，但哪家迎亲嫁女，也都要从湾边走一遍，似要让夏家湾的列祖列宗们都一一看到，蒙受庇佑。

05

我在夏家湾渡过了美好的童年时光。上初中后，我住宿在校，回乡下少了。一九九五年高考结束的那年暑假，日子过得特别漫长，我焦灼地等候结果。得知高考成绩是某一天的下午，我急奔着往家赶，想尽快将高考结果告诉父母。母亲这时正在湾边的河埠头上洗衣服，我朝母亲欢叫着，嘴里嚷嚷着我考上了，我考上了，母亲仰起头，绺了绺头发，朝我欣慰地微笑着，这时湖面的波纹漾开了，漾得很远很远，黄昏中的余晖，穿过影影绰绰的树丛，揉碎在潋滟波光里。工作后，我和妻儿吃住都在县城，一年里已难得睡在乡下。前些年，镇里开始建设“美丽乡村”，疏浚河道，整治村貌，浜里、浜外的水葫芦、杂草等杂物被清撩一空，浜岸也重新整饬，水面变宽畅好多，夏家湾里的河水变清了，恢复到了儿时的模样，水波清漾，消失的鱼群也回来了，河边铺上了鹅卵石径，新栽上了观赏树种。夏家湾似一枚深深嵌在我心底的图钉，无论我走到哪里，内心都装着它。将来，终有一天，我也会从远方，回到这里，久居于此，就像夏雷荣叔公一样，如今已叶落归根。我在宣纸上眷下一行字：愿得一方水，一生为知己；愿守一道湾，白首不相离。

-本文图片由作者本人提供-

行走海盐散文随笔原创诗歌

海盐民俗原创小说色彩活动

END

很多记忆是模糊的，唯有文字是清晰的。如果今天没有遇到最好的表达，那也没有关系——至少，这样的时间，我们有过。………………………………投稿邮箱：yueduhaiyan

.


转载请注明地址:http://www.zihuadidinga.com/zhddrybw/10513.html