古凉州马事

文

刘梅花

凉州大马。

古凉州最好的马，叫天马，是走马，走对侧步，不走交叉步。高臀，硕蹄，细腿尖耳，粗鼻孔。鼻孔大，吞吐量大，体健善跑，耐力好。凉州出土的天马，昂首嘶鸣，看一眼，乖乖，好大的气势。这种漂亮的好马，历史上叫凉州大马，现在河西走廊有，青海有。

实际上，古时候很长一段岁月，整个河西，青海的部分地区，都是属于凉州的，所以叫大凉州。青海和凉州，常来常往。青海花儿《下马关令》里这么唱：好马上备的是好鞍子，鞍子上骑的是人梢子。祁连山来胭脂山，牧民占下的好草山。甘州不干者水滩滩，凉州不凉者米粮川。肃州的坳子嘉峪关，西宁的坳子是燕麦川。可见当时青海和凉州不分彼此。人们从青海到凉州，骑马就来了，串门一样。老话说，凉州大马，横行天下。这大马，包括青海的菊花骢大马。

现在呢，河西的山丹军马场有毛色纯白如玉的好马，天祝藏区岔口驿也有优雅的紫骝走马，青海有漂亮的大青马。这几个地方的宝马，来源都是西域的大宛马，虽然叫法不一，但追溯上去，汉朝都叫天马。

我们岔口驿的走马，高大威猛自是不必说了。古时候它们是战马，眼神冽，细腿子有劲儿，气势浩大。走马临阵无敌，一声嘶鸣，如猛虎下山，霸气啊。多是紫红色，腕蹄高，宽大，一蹄子能刨掉战车。铁尾，一尾巴能扫翻人。马蹄大而硕圆。蹄腕里一撮老毛，走路又快又稳。它的鬃毛极长极硬，若是不辫吉祥扣，能拖在地上。那时候阔人家的马夫，最耗时的活儿就是在河里给走马洗刷了鬃毛，慢慢辫成吉祥扣，打理清爽。至于戎马和驿马，直接剪短鬃毛就行了，没工夫啰哩巴嗦地侍候。走马的胸廓很发达，吃着鲜美的牧草不说，还要吃料。料就是豌豆。岔口驿古来就是驿站，驿马也多。走马性子野，喜欢在山野里撒欢乱窜，腿筋拔得开，蹄腕灵活有力，走起来轻捷平稳，是很好的驿马。

山丹军马场的天马，有走马，也有跑马。风驰电擎，像紫色的白色的青黑色的闪电一闪而过。古时候金贵得要命。此种马是从西域大宛国来的，白的一身纯白，毛色清冽。紫红的透着贵族的气质，青黑的毛色厚实，针毛闪着亮光。它们的耳朵很小，竖起来，眼睛却出奇地大，腿子细长，马蹄尖细玲珑。这种马是西域野马的后代，性子烈，立鬃长尾，只认主人，陌生人不能近前，很警惕。上战场即便败了，对手也很难调服使役，一有机会就挣脱笼头，跑回自家地盘了。它们喜欢吃苜蓿草，在夜里也能识途，翻山越岭也不迷路。

青海的天马叫菊花骢。骢，意思是青白色的马。高大，健壮，俊美。毛色青白，脊背和前胸有着圈纹，一朵一朵，针毛张开，像极了盛开的菊花，层层叠叠，好看得要命。此马通人性，能护主人。十里外能闻见陌生人的气味，一蹄子能踢死一匹肥狼，连狈也能踢飞。菊花骢通体都是一种霸气威严的大气场，眼神萧杀冷峻，走对侧步。所以，青海人出门骑上一匹菊花骢，就跟你上路开着宝马一样，都是风光无限。不，还是不一样，再好的车，都是呆滞的机器。而好马，那是鲜活有灵魂的，这个没法比。主人受伤了，菊花骢用嘴能把人拉扯到马背上平安驮回家。就算驮不到背上，会飞驰回家，悲苍焦急地嘶鸣着报信儿。这个，宝马车们是打死也做不到的。

人生最得意的事情，莫过于打马飞驰，一路踏花。春风得意马蹄疾啊！今天所有的徒步跋涉，就是为了在未来的光阴里遇见骑马的自己。最好，骑的是菊花骢，连大白马都不要。

青海有一首很好听的《尕马令》，是这么唱的：墙上开花者碟子大，地下的骨朵儿碗大。维下个花儿者兴头大，半上午没喝个早茶。哎吆吆……阿哥是阳山的枣骝马，尕妹是阴山的骒马，白日里草滩上一处儿耍，晚夕里一槽儿卧下。哎吆吆……

最早的菊花骢，据说是吐谷浑人的坐骑。《隋书》说：吐谷浑有青海，中有小山。其俗至动辄方牝马与其上，言其龙种。尝得波斯草马放入海，因生骢驹，日行千里，故世称青海驹。

据说，唐朝有一种舞马，就是从青海进贡的。马体柔和，闻乐起舞，舞姿蹁跹，眼神妩媚。马能舞蹈，本身就很妖孽了。到后来，被看作是亡国之兆，灭绝了。

也有记载说最早是羌人驯化降服了野马。驯服的马，都被戴了笼头。还有嚼子，我们河西叫岔子。一根皮条或者是铁链子，卡在马的牙齿里，大概位置在切齿与臼齿之间的空隙。这是马的软肋，牵动缰绳，嚼子刺痛马嘴，很疼，疼得它掉眼泪，只好驯服了。

我总是觉得，不是人类降服了马，人没那么强大。而恰恰是马的悲悯之心，多情之心。古人说，不俗即仙骨，多情乃佛心。比起马来，人长得弱小，欲望又那么庞大。马所求的，无非是水草丰美，自由自在，它连肉都不吃。而人呢，饿了要吃粮食，吃了粮食要吃肉食。天上飞的，地下跑的，张大嘴巴狂吃。还要有高楼大厦，还要有金银绸缎……无情无尽的欲望，没有界限的贪婪，靠着人单薄的身体来完成，又苦又累。马看着人可怜，这些驾驭不住自己心的生物，决定帮人一把。

我见过一匹发怒的青马。它驾着辕，拉着一辆木头车子，正上坡，速度也不慢，却挨了几鞭子。那人歹毒，鞭子是牛皮条里裹挟了细铁丝，抽在马背，一鞭子一条血路。这匹大青马被激怒了，它暴躁起来，腾空而起，几蹄子踢碎了架子车，挣脱了身上的枷锁，嘶鸣着，带着鞭痕绝尘而去。那一刻，惊心动魄，架子车像纸片纷飞，那个折磨马的人，早叽里咕噜滚到路边坡下去了。

马也会哭。懒人家，冬天没有好黄草，草铡得也粗糙，咽不下去。又没有豌豆加料，特别累，天天干活。到了春乏关，接着拉车耕田，连一口麸皮也不得。它疲惫地拉着车，一边走一边淌眼泪。背上挨了一鞭子，清眼泪水一般地流。人们最大的感恩，说下辈子做牛做马来报答。可见，做马本身就蕴含着回报之情。我爹说，所有的牛马都是来报恩的，善心肠。

有时候，一匹马也是很孤独的，它眼神清澈宁静看着你，把脑袋靠近你。在它看来，你不是主人，是朋友，给它温暖的朋友。更多的是，人并不了解马的思想，除了奴役，再无柔和。于是，马一直孤独着。

马鞍子。

好马配个好鞍子，俊女子嫁个人梢子。这话经常挂在谁的嘴上？不是骑手，也不是开鞍鞯铺子的，是媒婆。媒婆有点老了，走不动路，就骑个毛驴。没有鞍子，就在毛驴背上搭一条牛毛褐子，骑在毛褐子上一颠一簸赶路。

你想，鞍子很贵啊，毛驴，骡子，黄牛，就都算了吧，留给马好了。那时候，我家想养一匹马，爹感叹一声说，马能买起，鞍子置不起呢。于是，买了一匹栗色骡子，一样拉车犁地打场，还不用鞍子，就是脾气倔点儿，动不动尥蹶子。

让一匹骏马来干农活，多少大材小用了，马会感到憋屈的。尤其是打场，那么漂亮的红鬃烈马，套了石头磙子，一圈一圈转磨磨，多郁闷呢，简直怀才不遇啊。烈马嘛，要驰骋，要在大草原上鬃毛烈烈飞驰而过，骑手都是俊朗挺拔的人梢子，那才叫痛快洒脱。窝在田地里拉犁铧，绕在打麦场上拉磙子，算什么事儿呀。

古时候不好的马，叫驽马。这样的马，就是跑不快的马，有点懒的马，累垮了的马，生病的马，都叫驽马。它们身份不高贵，用来驮茶叶垛子走茶马古道，也用来拉车耕田被奴役着。但在我们河西，没有驽马的说法，马只分两种，跑马，走马。在我们藏区，没有人会吃马肉的，只吃自己供养的牦牛猪羊。马死了，就掩埋了，让它平静归于大地。

去岔口驿串门，眼热人家的好马，气宇昂扬的，想摸一摸。可是主人却说，你看，这套鞍鞯才是最最好的呀。鞍是鞍子，也叫鞍桥，长得像桥。鞯是托鞍的垫子。一套华贵的鞍鞯，是半匹马的价钱。鞍辔，鞯汗，鞯勒，鞍韂，都是好匠人好材料精工雕琢的。还有马嚼子也是马鞍必须配置的。

最初的马嚼子，是坚韧的皮革。后来，变成是铜铁的链子，和缰绳有牵连，牵扯进马嘴巴里。驾驭马，骑手根据自己的心思来控制马行进的速度。因为马有野心，不喜欢被人驱使，有了马嚼子，它会驯服一些。成语有分道扬镳，镳，就是马嚼子，两条缰绳和镳相连，各走各的道。

好马鞍，不用铁骨架，就是用整块的桦树根雕琢打磨而成。用铁骨架，一来重，二来磨伤马背，让马焦躁不安。根雕的木头马鞍，打磨得光滑柔和，有韧性。前鞍头高，后鞍头低，鞍头大，鞍桥宽，轻而舒适。鞯是挼好的硝牛皮，柔软透气。鞍座是七彩的羊毛氆氇毯。黄铜马镫，细嚼子。羊毛毡上镶了氆氇包边的汗鞯，牛皮的肚带，羊皮制成的马鞦。笼头是软皮条挽的，连缰绳也是羊毛编织的，甭提多么豪华排场了。有的人家，还有马褐，牛毛编织的护衣，天冷了给马御寒。

你想，紫骝马上配上这样好的马鞍子，如果骑马的小伙子俊朗挺拔，不是人梢子是谁呢？姑娘们看一眼都心里喜欢得放不下了。吾乡人卖马，价钱都不说出来，袖里吞金，在袖子里捏指头。袖子窄了，不好捏，就撩起衣襟，躲在衣襟底下捏指头讨价还价。口袋里卖猫，隐秘而奇特，一句话也不能说出来，不动声色看着对方的眼睛。

旧时，河西一路都是车马店，门口有拴马桩，马槽。我刚到镇子上时，还有一家车马店，门口的杆子上挑着一束黄草，招牌上写着：道道店。正门很小，后院却有一个很大的门，供车马进出。去年回去看，拆掉了，改了榨油坊。

没有鞍子的人家，出门就在马背上搭一条毛毡，或者褥子，骑马出门。据考证，最早的匈奴人也没有鞍子，用软牛皮裹在马背上当鞍子，或者搭一张羊皮。

凉州出土的马鞍子，是汉朝末年的。彩绘木雕马鞍。在雷台，和铜铸天马一起出土的青铜天马们，马背上没有马鞍子。没有鞍子，不是说明那个朝代不具备马鞍子，应该是有的。只不过，天马是烈马，神马，铸造的时候不备鞍子，是象征一种腾飞的自由和野性，不被束缚的豪气。一旦有了笼头和鞍子，就是一种驯服和低头，而不是天马行空的豪迈气势。现实和艺术，总是有点距离的。

马镫。

其实，马镫这家伙是挺重要的，不信啊？

马镫踩脚的叫镫环，古时候是木头雕刻的，后来换了铜铁的。也有木头骨架，黄铜包边的。悬挂在马肚子两侧的，叫镫穿。整个马镫，牢牢系在马鞍上，不可疏忽大意。系的带子是柔韧的牛皮条。游牧民族更加重视马镫，最早是用绳索皮条编织的套环，当做马镫。

没有马镫骑马，那可就不飒飒英姿啦。马很野性，慢走一段路之后，就一溜烟小跑，然后狂奔。若不是马嚼子束缚一下，它连飞的心都有。你想啊，连个马镫都没有，马跑那么快，你的双脚悬空吊着，前不着村后不着店，随时有可能滚下去。只好双腿夹紧马肚子，抓紧马鞍子才能狼狈逃窜。这样的状态，若是两军对垒，打起仗来，前程恐怕很不美妙啊。

若是单单骑马去溜达，串门走亲戚，不需要马鞍和马镫也可，搭一条褥子，双腿勾住马肚子，就可以保持马背上身体的平衡。若是马太肥的话，而骑马的人腿子又短，就费力些，但不影响行走，好赖能驮着走村串巷。但是，在古代，马最重要的功用不是拿来消遣串门的，是打仗。厮打的时候没有马鞍和马镫，直接打不起来，马跑得快了士兵就会掉下来。不用人打，对方放出来一群狼直接狂撵，可以撵死一大群人马。

马鞍和马镫，是骑兵绝对的依靠。最好的马鞍是高桥马鞍，马鞍牢牢地固定骑手在马背上的位置，他可以随意转动身体而不掉下来。马镫让双脚牢牢的支撑，还能辅助驾驭，纵向横向的活动范围都伸缩自如。

汉朝得到大量宝马之后，兵士们只要在马上训练一段时间，就可以骑马作战，毫无生涩感觉。骠骑将军霍去病的人马，相当的厉害，威武凶猛，就是骑兵很强大。

汉朝为什么老要和匈奴打仗呢？因为匈奴人剽悍，很轻易地降服了野马，野牛，降服了很多的小部落。但是他们降服不住自己的心，总是想着汉朝的东西好啊，食物好啊，就忍不住犯边抢点儿东西。他们的马匹好，有鞍子，还应该有马镫。为什么呢？匈奴骑兵，善用一种兵器叫“经路”，是一种刀，主要靠速度取胜，很凶悍。致命的打击是靠砍，劈的进攻。这样一来，除了马鞍能稳定身体平衡之外，必须有马镫。没有马镫，无法完成这一整套动作。

秦始皇也打过匈奴，大将军蒙恬率领四十万大军，又筑城，又修长城，又移民，才把匈奴拒绝在长城以北。蒙恬的将士善用长戈。远距离持弩放箭，近距离长戈点刺，有战术。也有马车助阵，抵御对方的骑兵。秦朝的骑兵都是骑马冲击敌人，让匈奴阵脚大乱。马上追击敌人，追到跟前，跳下马作战。秦人的长槊实在厉害。下马先用长戈刺伤马腿。这样，匈奴人的兵器短，缺陷就来了，招架不住长戈。秦人高大强悍，有完美的布阵和战术，又因为体健善跑，箭射得非常好，所以匈奴才被撵走，也是不容易的。

匈奴和秦人交战时，马镫应该是绳索，牛皮绳，牛皮套这类东西做成的，软，晃荡，不稳定。长槊直接可刺伤马背上士兵的脚，打击很致命。马镫不能保护脚，所以匈奴也被迫是跳下马来厮打的。可是匈奴和汉朝交战时，作战能力强大了很多。来无踪，去无影，甚至可以骑在马上回头拉弓射击追击的汉士兵。没有马镫，或者马镫不够稳当，回头射击这个动作是完不成的。

飞将军李广，骑术箭术，独步天下。他在马背上装死，追兵近了，突然翻身朝后一箭，紧接着又一箭，箭箭无虚射。没有马镫，他无法达到骑在马背跟平地上一样，轻松自在。总以为，这样的人，是有奇异的东西在协助，不仅仅是马鞍马镫的功用了。也许，他是苍天打发来做大事情的，一般人，打打酱油而已。

马鞍固定了纵向的稳定，在飞驰时可以向前方射箭。如果掉转身射击追兵，横向没有稳定的支撑，还是会掉下马的。那么，马镫是肯定有的，而且不是绳索皮条的，它牢牢固定了横向的稳定，从容射箭。由此可推断，匈奴的马镫做了改进，从软的马镫，改进到坚硬的木质或者铜铁的马镫了。

汉武帝坚毅勇猛，被匈奴骚扰的快要气死了。他憋了一口气，最初先派遣人从西域买马，不得。但是，得到了西域的好草，苜蓿。宝马必须要好草，一般的草它们不吃。匈奴的马匹在草原上，吃的是质地优良的牧草。中原大地，只长庄稼，没有好草场。但是苜蓿是可以种植的，宿根，今年种了，明天接着割，不用担心。一茬割了，又一茬长起来。苜蓿草有紫花和黄花，紫花苜蓿最好，做菜吃也好，我小时候经常吃。嫩芽剪来，开水烫了，凉拌，口感好。都说马无夜草不肥，其实光有夜草不行，还得吃料。料就是粮食，豆类最好。但是，吃苜蓿草是完全不必要吃料的，马膘肥体壮，力气大耐力好。

中原的苜蓿草长得有了规模的时候，汉武帝也终于得到了宝贵的好马。他激动地吟了一曲《天马徕》，表达自己内心的狂喜。宝马有了，一切都会有的。汉朝有的是能工巧匠，马鞍马镫自然会打造到了登峰造极的地步。于是，汉朝大名鼎鼎的将军，封为骠骑将军，此人便是霍去病。骠骑两个字是很有深意的。

骠骑将军对马嚼子也做了改进。马嚼子由两根铁杵的扣接，变成细链子，而且两侧加了耐磨而韧性好的皮条，贴在马腮，这样不会因为长时间的驾驭而磨伤马嘴头。

因为马匹的繁衍，汉朝从秦人的组合车骑发展成单独骑兵，更加灵活，作为军队主体。卫青和霍去病都是老天派来的奇才，他们使用庞大的骑兵集团，除了打磨好马鞍，还给马鞍添加了鞯，就是托鞍的垫子。因为这张垫子，使得马背很舒适，不会磨损马背，不会使马匹疲劳。天马的耐力是无可比拟的，好的马鞍，马镫，马嚼，使得汉朝的骑兵声名显赫。

有了马鞍马镫，骑兵仅仅用缰绳控制马匹就行了。训练良好的军马，直接听口令就可驰骋作战。骑兵的阵很重要，八卦阵啦，撒星阵啦，雁阵啦，钩阵啦……可以集中冲击，打击力度很大。汉骑兵的防守也很厉害的。匈奴骑兵扑来，他们突然间散开，如星在夜空，密而不聚，使敌人扑空。等匈奴泄了攻气后撤时，散开的士兵倏然间聚拢过来，猛力扑击敌人，长矛直接砍马腿，屡战屡胜。这样的战术，凉州大马的功劳实在大。

除了马镫马鞍，骑兵还有盔甲来保护自己，增强射箭能力。若是没有马镫，骑兵若是一只手牵引缰绳，一只手操作刀箭，重心不好控制，那打仗就很难的。而且若是对方使用长矛马槊，失败的几率太高。

汉朝的主力兵种由步兵转换为骑兵之后，开始大规模的出兵河西，收复失地。于是，霍去病和卫青开始发起对匈奴的进攻性战争。

据历史记载：元狩二年，汉武帝任命十九岁的霍去病为骠骑将军。率兵出击河西的匈奴浑邪王、休屠王部，大胜。从此，汉朝控制了河西地区，打通了西域道路。匈奴忧伤地唱着歌谣迁徙而去：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”自此，“匈奴远遁，而漠南无王庭。”

当然，河西也不是匈奴的老巢，他们也是从别的部落里抢来的。汉朝的反击不是突然之间的心血来潮，而是有着漫长的压抑和愤怒。

细读他们征战，很显然，马鞍和马镫是细节决定了大局。因为有良好的配置，骠骑将军的骑兵体力充沛，夜袭匈奴右贤王的时候，骑兵悄无声息边接近了敌营，因为马鞍很舒适，马匹不会被磨损，所以长途奔跑不疲劳。因为马镫和马嚼配合默契，马匹听从指挥不乱阵脚。厮杀的时候，两头高的木制托架马鞍，保护了兵士的作战。

而且霍去病很懂马道。他选择春天进攻。我们牧区说，牛马春天要过个春乏关。一场大雪，马匹无草，不饿死就不错了。你想匈奴人主食肉，春天的牛羊乏困，枯瘦无肉。这个时候，人困马乏，草青的消息还很遥远，大汉将军霍去病却乘风而来。他简装轻骑，吃足苜蓿草和豌豆的宝马一路疾驰，后续供养粮草充足，无后顾之忧。

就这样，霍去病长驱直入，切断匈奴右臂，列四郡据两关，西接西域，汉王朝有了河西之地。河西古道，长路漫漫，成为后来的丝绸之路。西域诸国的使臣，栗特人的商队，西域的僧人，就从这条古道，走进东方古国。河西沿途，驿站，窝铺车马店，商市，酒肆，逐渐热闹起来。

马镫出土的实物没有很早的。大概，最初的马镫是皮条木头的，所以很难保留下来。有些壁画上倒是有，很模糊的一个轮廓。

河西是古代的边关之地，随处可见千年的古长城。有征战，就有生态的破坏。河流改道，树木砍伐，良田会变成荒漠戈壁。但是，古凉州的大马，是汉唐时候的坚守，若无凉州大马，汉唐不知道要多辛苦。人生的财富有大有小，人生的资质有高有低。穷，不足悲，因为土地贫瘠，河西人朴实，虽贫，却心平气和。你知道，河西的志气和骨气，都在凉州大马的脊背上载负千载又千载。

（本文选自年《山东文学》8月上半月刊）

《山东文学》投稿方式

年《山东文学》订阅方式

1.全国各地邮局均可订阅，邮发代号：24-3

也可扫码或者长按